PASAJES DE LAS “LAMENTACIONES DE MI PRIMO JEREMÍAS” (31)
CAPÍTULO I
El Viaje
………………………….
Mi padre, en su
quehacer cotidiano, tenía ocasión de trabar amistad con gran cantidad de gentes
de toda edad y condición, y con el pretexto de que las escrituras reflejaran
fielmente lo que deseaba el cliente, procuraba enterarse de toda la vida y
milagros, tanto del protagonista como de familiares y amigos. Sabía muy bien,
en cada ocasión, con quién estaba tratando, y si el sujeto era de condición
sencilla, empleaba con astucia algunas muletillas que le daban un juego
increíble:
―¡Hombre, don
Menganito! ¡Así que es usted de Mayorga! ¿No conocerá a don Fulanito? Es muy
buen amigo mío.
Ante un trato
tan campechano, el cliente se sentía halagado y no paraba de hablar. Se creía
un confidente necesario, deseoso de entablar amistad con el notario, por lo
que, bajando el volumen de voz, en un tono confidencial, pormenorizaba todo lo
que sabía acerca del tal Fulanito, comenzando por su estado civil actual,
siguiendo por sus posesiones y terminando por: «Esto es lo que se dice de él en
el pueblo; yo, ni entro ni salgo, usted ya me entiende…». Todos estos datos
quedaban incorporados al increíble archivo mental de mi padre, que lo sacaba a
colación, si era menester, en las tertulias del Círculo de Recreo; eso sí, con
una elegancia exquisita:
―Es vox populi que don Fulanito tiene una
barragana y anda un poco pillado de cuartos ―decía mi padre, al tiempo que
ojeaba el periódico―, pero nunca hemos de hacer caso a rumores ¡La gente es tan
mala!
En la sala de
lectura, entre el humo de los habanos, las mentes preclaras de la ciudad, daban
la impresión de no haber oído el comentario y continuaban deslizando la vista
sobre los periódicos locales. Yo permanecía callado cerca del ventanal,
repasando las odiosas declinaciones latinas, observando de soslayo el ajetreo callejero
y con el oído atento a cualquier comentario. Al cabo de unos segundos, alguno
de los contertulios, rompiendo el silencio afirmaba:
―Tiene usted
razón, don Álvaro; no hay que hacer mucho caso de lo que se diga por ahí.
La sala
recuperaba de nuevo la quietud, apenas perturbada por algún carraspeo, hasta
que otro miembro de tan distinguido club, leía en voz alta la reseña completa
de una esquela. Más silencio y, de nuevo, alguien que presumía conocerle muy
bien, aseguraba:
―¡Pobre don
Sixto! últimamente estaba muy malito. Pero ¿Qué se puede esperar de un hombre
de setenta y cuatro años?
―Pero, ¿este
don Sixto es el de los ultramarinos? ¿El padre de Marcial? ―preguntaba el
curioso de turno.
―El mismo
―confirmaba el enterado―. Seguro que le has visto alguna vez; era bajito, calvo
y un poco tartaja.
En un alarde de
imaginación, el curioso sentenciaba:
―«El muerto al
hoyo y el vivo al bollo», ha sido siempre una verdad como un templo. ¿Qué les
parece a ustedes, si para alejar malos pensamientos, tomamos un cafelito?
Y todos,
ordenadamente, iban a la cafetería, dejándome solo, minutos que aprovechaba
para recitar en voz alta: «Amo, Amas, Amare….» haciéndome la ilusión de que
Cristina estaba a mi lado, escuchándome.
. ……………………………………
