BODAS DE NADA

Cuando le dijeron que el jardinero había muerto, cerró el mirador acristalado que daba al jardín, echó la falleba y cuarenta años después, dio por concluida la venganza por sus "bodas de nada".

De joven, se dejaba querer por el aroma de los almendros en flor, por la luna llena en las noches despejadas y por todo lo que consideraba digno de ser amado. También se dejó querer por un hombre alto y moreno que arribó como escribiente a la Notaría del pueblo. Ya fuera por la novedad de una mirada diferente, por los gestos refinados con los que acompañaba su pausado hablar o, simplemente, porque la llamada del amor alteraba su pulso y le entrecortaba la respiración, aquel hombre fue ganando su confianza hasta que la pasión, derribó los últimos recelos que despertaba en su vida la presencia de un forastero del que no sabía nada.

En los primeros días de mayo acordaron la boda, para que en julio los jazmines compusieran el ramo de novia. Entre una fecha y otra, puso la intención y el alma en los preparativos, para que todo resultara perfecto. Enamorada, pensaba que la ceremonia y la vida entera junto al gallardo pretendiente, sería inolvidable.

En el día señalado, cuando llegó a la iglesia, estaban todos los invitados esperándola, menos el novio. Algo debía haberle ocurrido... Pero en vano aguardaron su llegada.

Las flores se marchitaron en el ramo inmaculado y sintió que se le desgarraba el corazón después de desgarrar con sus uñas el traje de novia, cuando se desvestía. No quiso que nadie tocara por un tiempo, las viandas del banquete, algunas ya dispuestas entre arcos florales en el jardín de su propia casa. Decepcionada, sin lágrimas con las que ocultar el porvenir esfumado y las habladurías que afirmaban que el fugado ya estaba casado, abandonó el pueblo para iniciar una nueva vida en la capital. Allí prosperó sin hacer concesiones a ninguna proposición masculina, hasta que, jubilada, regresó al pueblo en el que todavía se recordaba el hecho y la copla que se cantaba por el suceso:

Una novia fue negada

en la villa que te acoge.

El asunto sobrecoge

pues fueron bodas de nada

En la tranquilidad de su retiro, supo por medio de su sirvienta, que el hombre que la había abandonado, vagaba por el pueblo, pobre y sucio en busca de algún trabajo. Sin pensárselo dos veces, ordenó que le contrataran como jardinero. A partir de entonces, observaba cada tarde, desde el mirador, como su antiguo amor, bastante deteriorado por el paso del tiempo, se encorvaba ante ella, hundiendo la azada en el surco en el que plantaba las flores más diversas que en su momento adornarían las estancias de su casa. En todo este tiempo, no intercambió con él palabra alguna, ni siquiera cuando le abonaba el salario, pues lo hacía a través de la sirvienta. En varias ocasiones, el hombre dirigía su mirada hacia el mirador en actitud de súplica, pero sólo contemplaba el rostro de una mujer indiferente, que protegía su ropa con los encajes del vestido nupcial.

Después del óbito, ya nunca volvió a abrir el mirador, mandó destruir los amarillentos encajes y compuso e imprimió una redondilla que distribuyó por el pueblo y que decía así:

La novia que fue negada

por un cobarde huidizo,

se vengó de lo que hizo:

hacer de la boda, nada.